灯球闪耀下粉红阴暗的舞池，才是东北舞厅的核心。这里完全没有我想象中的污秽和暧昧，舞池靠墙一侧，整整齐齐坐着一排女人，年龄从二十多岁到四十多岁都有，她们的衣着风格相近，短裙丝袜或紧身裤、蕾丝上衣、大得夸张的耳环、廉价但有风情的妆容。只不过坐在那时，她们普遍面无表情，彼此之间并不交流，文静得像大公司走廊里等待面试的求职者。

我选择了其中看起来年龄较大的一位开始攀谈，她长得有点像我老姑，看着亲切些。到了晚饭时间，老姑从包里掏出保温杯和面包，其他女人们也拿出饭盒，姐妹们齐刷刷地吃了起来。你们谁见过这样的夜场？明明是寻欢作乐的地方，居然冒出国营单位的集体生活仪式感。

周围的客人估计都觉得我是个怪胎，连着三天来白鸽舞厅，每次都找老姑一个人坐台，规规矩矩地和她聊天，不跳舞不乱摸，台费也绝不拖欠。不是我不想玩，而是这个地方完全超出了我的现代娱乐经验，灯光是浑浊的粉红色，音乐也实在太老旧了，跳舞的男人都是我的长辈。

在音乐中人的气质是能传染的，在《亚洲雄风》的高亢歌声中，才三十啷当岁的我，在舞池里就已经感到欲望被逐渐蒸发，活着没意思了。

舞厅有孤立于外面世界的逻辑，想在这里和女人哪怕进行正常的对话，不花钱是不可能的，十元三曲我不行，真不会跳，那只剩下一百块钱陪聊一小时这个项目了。

收下我的钱，老姑喜笑颜开，给我讲起了白鸽舞厅那些真假难辨的传奇故事，男舞客因为争风吃醋持刀杀人、黑道帮派聚众火并、姿色超群的姐妹已经靠跳舞挣来了三套房等等。这些烈火烹油的叙述，更像是她因为拿了我的钱而给我提供的某种服务——老弟你不是想听故事吗？我就挑刺激的给你讲。

但说到她自己的时候，她只是平静地讲起，记不得是哪一年，镇上所有人都变成了战败国的士兵，他们聚在一起垂头丧气地谈论“买断”和“下岗”这些词。再过一段时间，工作没了，养育几代人的工厂已经是一座巨大的遗体，那些曾经意气风发的工人们纷纷理直气壮地当起了酒鬼和拾荒者。她的丈夫也成了其中的一员，变得异常暴躁。

离婚后，老姑在商场里看过厂子，卖过袜子和内衣，在烧烤店里当过串串工，最后还是来到了舞厅，靠着这份收入，单独把年幼的女儿拉扯大。

来舞厅找活路，是再通顺不过的选择。跟那些老头跳两三曲三步四步，就能有十块钱拿，陪那些强装绅士的中年人喝几杯茶聊聊天，一个小时就有一百块钱。算算一个月下来，最少也能挣个一万多。在我工作的单位，这个收入是有正高职称的领导都赚不到的。

老姑提到的杀人案，好像是真的，查阅社会新闻甚至能找到当年那起案件的蛛丝马迹。一个痴情的男人，迷恋上舞厅的女人，毅然决定离婚后开启美妙的新生活。可这个女人十多年都以舞厅为家，对这份事业抱有坚定的执著，无法从命。江湖险恶，谁先浪漫谁傻逼，女人很快有了新的傍家移情别恋，出离愤怒的男人拎着一把剔骨刀来到舞厅。

据说他上刑场前，还给舞厅的其他姐妹用毛笔留了一封道歉信，意思是那天的血腥场面吓到你们了，我先走一步。

老姑说，这里的男人没有跟我们真动感情的，傻逼才那样，但她感觉那个男人不是傻逼。

多数来舞厅的男人，好像都有点自毁倾向，他们徒手干掉一切意义，只想享受最基础也最不入流的欢愉。

“真有能耐的男人都上歌厅消费了，来这的全是穷鬼。”老姑盖棺定论，“最傻逼的男人啥样呢？就是那些家里媳妇省吃俭用，自己也挣不了几个钱，还天天上这来跑骚的。”

老姑说起前几天找她的一个老头，自称是做买卖的，常年在上海，一年能挣好几千万，没事就去日本韩国谈生意，由此在老姑处喜提代号“亚洲雄风”。跳舞时，他一直把手放在老姑的屁股上，总是趁她不备就亲嘴。老姑没招了，趁老头上厕所时把口罩戴上。

事实证明是老姑多虑了，老头从厕所尿遁了，连钱也没给。“尿遁”是我的说法，老姑的原话更超现实些：“这个逼顺着尿道就跑了。”

隔几天，亚洲雄风居然又来了一次舞厅。被老姑迅速堵住，这次他似乎良心发现，把钱转给了她。

聊天时亚洲雄风说了实话。他原先也是个工人，被单位买断后就开了一家小烧烤店，本来生意还能维持，结果今年疫情闹的直接倒闭，媳妇也天天跟他作，总怀疑他把钱拿去养小三了。家里面有个盖世太保，家外面是几年还不上的债，一伸手四处都是壁垒。来舞厅就是因为“觉得这地方挺随便的，想放松放松”。

人是奇怪的动物，遇到同类立刻就能心软，看着这个人生走入死胡同的失败者，老姑想象自己能伸手给对方一点温润的鼓励。“我一寻思他也是下岗的，我都想把那一百块钱退给他。”

聊着聊着，老姑觉得这个男人没那么山炮了，两人像朋友一样又一次走进舞池，这次男人没有任何猥琐的举动。

女人们有时会像博物馆讲解员一样，绘声绘色地点评这群男人。

“你看那个戴前进帽的老头没？八十多岁了，天天来，我要是坏，能把他房子骗来。”

“穿立领外套那个男的，贼他妈能装，都管他叫大哥，成天带好几个小弟过来，实际上也啥也不是。”

“那个穿黑衣服的小个子，是个傻子，我们没人愿意陪他，他就自己跳，一跳就能跳一晚上，老他妈有瘾了。”

在舞厅的吸烟室或卫生间里，偶尔可以和那些醉醺醺的男人聊两句，只要掏出一根芙蓉王即可。我最震惊的，是一位年过七旬的老人，几乎每天都会来白鸽舞厅，戴着顶前进帽，穿着白衫白裤，浑身上下都是过时的潇洒风姿。

他是退休干部，有社保，所以出手大方，但那些年轻漂亮的女人从来不理他，因为这老头跳舞的时候极不正经，喜欢乱摸乱亲，只有几个年老色衰的女人肯挣他的钱。我问他天天这样有意思吗？他把烟头往地上一摔，狠狠地骂：“我宁可把钱给这些老娘们儿，也不给我儿子花，分儿逼也不给他留，临死前全他妈在这花光！”

他的年纪和腿脚使他无法在舞池里表演出太风骚的舞步，他只能牵着一个面带土色的老女人的手，绕着舞厅一圈一圈地走，走累了就找个沙发坐下来，牵着的手却始终不松开。女人全程不说一句话，到点了伸出另一只手，一百块钱就揣兜了。东北话里，形容这样的老人叫“老灯”，我觉得这个词太过武断，因为这位先生，分明是个孤独的老朋克。

苏州：

《正大舞厅》

时间:09:00-23:00票价:25